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DIE ÜBERSETZERIN DER NATUR

Simon Schama zufolge gibt es zwei Arten von Arkadien1: das eine 
ist glatt, langsam, gänzlich beruhigt, das andere von Unkraut über-
wuchert, dicht und unerschlossen. Das eine ist ein idyllischer Feri-
enort, das andere ein Ort der Unsicherheit, des Unbehagens, wenn 
nicht gar der Panik. An den Orten, die Chrystel Lebas aufgesucht 
hat, kann man beide Arten erleben, oder zumindest erahnen. In ih-
ren früheren Serien brachte sie ein anderes Zeitgefühl zum Aus-
druck als heute; sie bestand auf Immobilität, auf eine Qualität der 
Dauer, die den jeweiligen Ort, für den sie sich entschied, auszeich-
nete. Die Künstlerin lauerte oft stundenlang auf Hochsitzen auf den 
besonderen Moment, wie ein Jäger auf seine Beute (»The Wait«, 
2007). Bei »Abyss« (2003 – 2006) und »Blue Hour« (2005 – 2006) 
interessierte sie die Landschaft, die sie aufsuchte, vor allem wegen 
ihrer Verbindung zu historischen Ereignissen, Erzählungen und Er-
innerungen, die sie ererbt hat oder die ihr in ihrer Kindheit zuge-
wachsen sind. Große Wälder sind oft frei von jeglicher menschli-
chen Präsenz, so dass dort selbst der temporäre Aufenthalt der 
Künstlerin kaum auffällt. Weil wir wissen, wie viele Stunden sie 
tatsächlich auf eine bestimmte Farb- und Lichtstimmung gewartet 
und sie unter äußerster Ausreizung ihrer Mittel festgehalten hat, 
interpretieren wir ihre fotografietypisch nicht-interventionistischen, 
zurückhaltenden Arbeiten vor allem als Dokumente der Dauer und 
Beständigkeit; als Einlösung ihrer Haltung, dass man nur lang ge-
nug beobachten muss, um etwas zu sehen.

Ihre Aufnahmen aus vergangenen Jahren wurden meist in der 
Abenddämmerung gemacht, der Zeit zwischen Tag und Nacht, die 
man in Frankreich die »Stunde zwischen Hund und Wolf« nennt, in 
der man eine Szene mit narrativen Elementen auffüllen und sie zu 
einem imaginären Komplex verweben kann, in dem die Grenzen 
zwischen Vorstellung, Erleben und Erwartung aufgehoben sind. Die 
französische Redewendung entre chien et loup beschreibt die Grau-
zone, in der das Beobachtete verschwimmt und »neue Grenzen zwi-
schen dem Bekannten und dem Unbekannten, und vielleicht sogar 
Unerkennbaren, schafft, zwischen Intellekt und Instinkt«.2 Pablo 
Helguera nennt das Licht in diesen Fotografien »Gebrauchtlicht«3: 
es verdichtet die Erfahrungen anderer Leben und eines anderen Zeit-
empfindens. Es ist ein von anderen gelebtes Licht, das uns das 
(dunkle) Bewusstsein vermittelt, etwas Wichtiges versäumt zu ha-
ben. Das vorherrschende Moment dieser Fotografien ist das Gleich-
gewicht zwischen Immobilität und Dauer, das wechselnde Gefühl 
von Erwartung und Scheitern. Wälder und Landschaften werden im 
letzten, bereits ermatteten, aus dem Hintergrund hervorsickernden 
Tageslicht dargestellt. Manchmal verteilt es sich auf kleine Punkte, 
ist vollkommen losgelöst und unerklärlich; oft fällt es von der Seite 
ins Bild, dynamisiert die Szene mit schräg einfallenden Strahlen, die 
einem dabei helfen, die Details der Baumkronen zu erkennen. Die 
Ausschnittgestaltung ist vollkommen statisch (eine Statik, die auch 
in den Videoarbeiten aus der selben Serie wiederkehrt, denn »Blue 
Hour«, 2006, folgt z.B. in langen statischen Bildern dem Vergehen 
der Zeit und der wechselnden Intensität des Lichts) und vermittelt so 
den Eindruck, dass Beharrlichkeit der Beobachtung mit der Klarheit 
der Details belohnt wird, die man – wie die Künstlerin zur Ausdauer 
»verurteilt« – im Hintergrund allmählich wahrzunehmen beginnt.

Aufgrund der Glaubwürdigkeit dieses Arkadiens, beginnt man 
nach Schäfern zu suchen. Aber es gibt keine, ebenso wenig wie die 
in Stein gemeißelte Inschrift. Woran sich festhalten?

In der sensiblen Zeit zwischen Tag und Nacht verliert sich die Mög-
lichkeit, Schatten zu erkennen, die die Szene mit zusätzlicher Bedeu-
tung aufladen könnten; die Lichtungen hinter den Bäumen sind leer, es 
bleibt lediglich eine Ahnung von dem, was da etwa geschehen ist. Die 
Schatten sind aber ohnehin nur ein Hinweis auf das Nichts; ein me-
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THE TRANSLATOR OF NATURE

In the opinion of Simon Schama, there are two kinds of Arcadia1: 
one is smooth, slow-paced, and entirely quietened down, while the 
other is overgrown with weeds, condensed, and pathless. The for-
mer is a place of idyllic vacation, while in the latter we feel some 
kind of uncertainty, uneasiness, maybe even panic. In places Chrys-
tel Lebas has visited it is possible to feel, or at least to sense, both 
of these. In her earlier series, the feeling of time was expressed in a 
different way than today; she insisted on immobility, on a lasting 
quality that would mark the particular place she would pick, with 
the artist sometimes hiding on hunting platforms for hours, lurking 
for special moments in almost the same way a hunter lies in wait for 
his prey (»The Wait«, 2007). In her series »Abyss« (2003 – 2006) 
and »Blue Hour« (2005 – 2006), the landscape into which she 
walked interested her primarily as a link that helped her connect 
historical events, tales, and memories that she had inherited or ad-
opted in her childhood. Deep forests are entirely devoid of human 
presence, so that even her temporary presence there is hardly no-
ticed. Thanks to an awareness of how many hours she has actually 
spent awaiting a certain set of colour and light properties, achieved 
by using her devices and tools to the utmost limits of their abilities, 
we interpret her working manner – characterised by not stepping 
into the space and a non-interference into the continuity that deter-
mines the quality of photography – primarily as a document of 
lastingness and durability; as a confirmation of the author’s atti-
tude that, in order to see, it is sufficient to observe long enough.

Her shots from previous years were mostly made at dusk, that 
particular time between day and night (like the French saying entre 
chien et loup, which could be translated as »between dog and 
wolf«), when narrative elements can be introduced into a scene and 
connected into an imaginary complex that abolishes the boundaries 
between the imagined, the experienced, and the expected. The origi-
nal French phrase entre chien et loup describes the twilight zone, 
the period when the observed scene is blurred »and in a new way 
creates boundaries between the known and the unknown, maybe 
even the non-cognizable, between intellect and instinct.«2 Pablo 
Helguera calls the light that characterises these photographs »used 
light«3: it condenses the experiences of other lives and another du-
ration in time; this is light lived by the others that leaves us in (the 
darkness of) the awareness that we have missed something impor-
tant. The predominant element in these photographs is the equilib-
rium between immobility and lastingness, the interchanging feeling 
of expectancy and failure. Forests and landscapes are depicted as 
submerged into late, already worn out daylight that emerges from 
the background of the scene. Sometimes we see it distributed into 
small dots, entirely detached and unintelligible in its character; 
within the frame we can often observe it from the side, introducing 
dynamics to the scene with diagonal rays that help us to discern the 
details of tree crowns. The lens is entirely static (this static quality 
is confirmed by video works from the same series, for e.g. »Blue 
Hour«, 2006, that in long, fixed frames follow the passage of time 
and the changing intensity of light), imbuing us with the impression 
that the persistence in viewing is rewarded with the clarity of all 
details that we gradually come to perceive in the background of the 
scene (being, same as the author, »condemned« to perseverance). 

Because of the credibility of Arcadia, we are looking for shep-
herds. But they are absent, as is the inscription in the stone. What do 
we point our finger at? 

The sensitive time of neither-day-nor-night reduces the possibility 
of observing shadows that could provide the scene with additional 
meaning, while the clearings behind the trees are void, with only a 
hazy notion that something has happened there remaining. The 
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shadows anyway only confirm the existence of nothingness; they are 
a memento mori, a subtle reminder that, irrespectively of our per-
sistence to stay in one place and our will to observe, we are limited 
like the moment the photographer conveys. 

Despite the slippery ground of meaning upon which we now walk, 
the nature scenes photographed by Chrystel Lebas will make us yield 
to the impulse of comparing her works to landscape painting. These 
divine scenes awaken the feeling that they have been created for spe-
cial eyes only, as if they were part of a precisely devised and con-
structed set design that we shall never get the chance to see live. We 
can try to huddle in the woods, to understand the »flamboyancy of 
images«4, which are so natural in the shots of places whose rounded 
appearance suggests unity – this already mentioned simultaneous 
immobility and lastingness. The very special light that penetrates 
»Abyss« seems to come from the past; it looks like the remains of that 
light, holding all the experiences that we can only sense. Sometimes, 
this light »suddenly appears in front of us […] in the form of unex-
pected shadows«5 or suddenly shines upon a part of the landscape, 
otherwise almost entirely immersed in monotonous waiting.

Chrystel Lebas photographs static scenes in which she seems to 
materialise the slow movement of time. The long exposure she has 
used in her earlier series enabled the few last shades of daylight to 
pass through the lens, which made it possible for her to achieve 
depth and melancholy of images. Photographs from »The Wait« 
series, shot from hunting platforms used by hunters watching for 
their prey at dawn, are different. The elevated observation point 
enables a better view of the surrounding scenery, while the daylight 
penetrating the tree crowns brings dynamics into the feeling of un-
certainty as an integral part of the author’s action.

We intuitively sense that which follows after such an attentive, 
early evening wait. The series of still lifes that open the set of images 
published here have been provided with a somewhat morbid addi-
tional title – »Scenette«, whose meaning automatically invokes 
short, comical theatre plays. However, the little scene before us is far 
from being comical. When I first saw Chrystel Lebas’ photograph 
taken in the Hunting Museum of the Croatian Hunters’ Association 
in Zagreb, I automatically thought of the strange paintings we can 
see on the walls of palaces across Europe: staged scenes in which 
animals with human attributes participate in the creation of a spe-
cial atmosphere. Here a grey heron and a few other birds from its 
natural habitat are distributed in the right part of the foreground, 
while the layers of artificial landscape melt together with the painted 
background. Nothing has remained of the background light, its di-
agonal penetration, or the estranged forest landscape with which the 
artist has acquainted us during the last few years. Everything is sub-
jected to a feeling of insecurity in what we see, to the question of 
what the medium of photography has made visible in this scene. In a 
certain way, the grotesque scene, whose details of a clumsily set up 
ambience speak about the inability of man to understand and re-
create natural disharmony, has evoked the short video »Nature 
Morte – Buffle« filmed by the artist in 2008.6 The work, one and a 
half minutes in length, was filmed in one take and is focused on the 
»tear« in the eye of a buffalo that, if we watch it long enough, actu-
ally becomes what it is – the glass eye of taxidermy encountered by 
the artist in Bel-Val. It seems that we are »looking at the animal that 
looks at us«, examining its gaze while nothing happens. In the real-
istically reconstructed eye we recognise that which is not existent in 
nature – the reflection of the space occupied by the artist, who re-
minds us of »that which has taken place«.7

»The idea of space and man’s behaviour have always been con-
nected [...] Man reflects in space, while the imagined space shapes 
him in return.«8 In real space (and time), most people today are 
detached from the world of nature; the buffalo’s »tear« will reach 
only some, for we so frequently witness a cold, uninterested attitude 
towards the cycles of life, a loss of contact with the world of nature, 
with reality. It is maybe this kind of loss – the inability of setting up 
rhythms in concordance with nature – at which the wide aperture, 
which enables us to replicate the selective way of looking at things 
that is characteristic of humans, points. We mostly see that which 
we want to see, what we know and what belongs to our world view. 

mento mori, eine zarte Erinnerung daran, dass wir trotz unseres beharr-
lichen Verweilens an einem Ort und unseres Willens zur Beobachtung 
begrenzt sind wie der von der Fotografin gezeigte Augenblick.

Trotz des heiklen Sinngrunds, auf dem wir uns hier bewegen, ge-
ben wir bei den von Chrystel Lebas fotografierten Naturszenen dem 
Impuls nach, die Arbeiten mit der Landschaftsmalerei zu verglei-
chen. Diese überirdischen Szenen erwecken den Eindruck für beson-
dere Augen bestimmt zu sein, als seien sie Teil eines genau entwor-
fenen und konstruierten Bühnenbilds, das wir nie live erleben wer-
den. Wir können nur versuchen, uns im Wald einzurichten, die 
»Übertriebenheit der Bilder«4 zu verstehen, die hier so natürlich 
daherkommt, in diesen Fotos von Orten, deren Erscheinungsbild 
Einheit – die bereits erwähnte Gleichzeitigkeit von Immobilität und 
Dauer – verspricht. Das ganz besondere Licht, das »Abyss« durch-
zieht, scheint aus der Vergangenheit zu kommen; es sieht aus wie die 
Reste dieses Lichts, gesättigt mit Erfahrungen, die wir nur erahnen 
können. Manchmal taucht dieses Licht »in Form unerwarteter Schat-
ten […] plötzlich vor uns auf«5 oder bescheint einen Teil der Land-
schaft, die sonst vollkommen in monotones Warten versunken ist.

Chrystel Lebas fotografiert statische Szenen, in denen sich das lang-
same Vergehen der Zeit zu materialisieren scheint. Mit den langen 
Belichtungszeiten, die sie in ihren früheren Serien verwendete, konnte 
sie die allerletzten Lichtreste einfangen, wodurch sie den Bildern Tiefe 
und Melancholie verlieh. Die in der Morgendämmerung von Hochsit-
zen aufgenommenen Fotografien aus der Serie »The Wait« sind an-
ders. Der erhöhte Betrachterstandpunkt gibt einen besseren Überblick 
über die umliegende Landschaft und das durch die Baumkronen fal-
lende Licht bringt Dynamik in das Gefühl der Ungewissheit, das ein 
integraler Bestandteil der Tätigkeit der Fotografin ist.

Man spürt intuitiv, was nach derlei aufmerksamem Warten am 
frühen Abend kommt. Die Stilllebenserie, die Bildstrecke in diesem 
Heft eröffnet, wurde mit einem etwas morbiden Zusatztitel verse-
hen – »Scenette«, ein Titel, bei dem man an kurze komische Thea-
terstücke denkt. Doch das »Szenchen« vor unseren Augen ist alles 
andere als komisch. Als ich Chrystel Lebas’ im Museum der kroati-
schen Jägervereinigung in Zagreb aufgenommenes Foto zum ersten 
Mal sah, dachte ich sofort an die sonderbaren Gemälde, die in ganz 
Europa die Wände von Schlössern zieren: inszenierte Bilder, in de-
nen Tiere mit menschlichen Attributen eine ganz bestimmte Atmo-
sphäre erzeugen. In diesem Fall sind ein Graureiher und ein paar 
weitere Vögel aus seiner natürlichen Umgebung über den rechten 
Bildvordergrund verteilt, in dem Elemente einer künstlichen Land-
schaft mit einem gemalten Hintergrund verschmelzen. Hier ist 
nichts mehr von dem Hintergrundlicht, dem diagonalen Lichteinfall 
oder der verfremdeten Waldlandschaft zu finden, die uns von der 
Künstlerin aus vergangenen Jahren vertraut sind. Alles unterwirft 
sich hier der Ungewissheit in Bezug auf das Gesehene, der Frage, 
was das Medium Fotografie in dieser Szene überhaupt sichtbar 
macht. In gewisser Weise erinnert die groteske Szene, deren unbe-
holfen arrangiertes Ambiente von der Unfähigkeit des Menschen 
zeugt, natürliche Disharmonie zu verstehen oder nachzubilden, an 
»Nature Morte – Buffle«, eine kurze Videoarbeit der Künstlerin aus 
dem Jahr 2008.6 Der anderthalb Minuten lange Film besteht aus 
einer einzigen Einstellung von der »Träne« im Auge eines Büffels, 
das sich bei längerer Betrachtung allmählich als das Glasauge eines 
Tierpräparats entpuppt, das die Künstlerin in Bel-Val vorfand. Wir 
scheinen »das Tier anzublicken, wie es uns anblickt«, in seinem 
Blick zu forschen, ohne dass etwas geschieht. In dem realistisch 
rekonstruierten Auge erkennen wir etwas, das in der Natur nicht 
verkommt – die Spiegelung des von der Künstlerin eingenomme-
nen Raums, der uns daran erinnert, »was wirklich geschehen ist«.7

»Die Vorstellung des Raums und das Verhalten des Menschen 
waren seit jeher miteinander verbunden […] Der Mensch spiegelt 
sich im Raum, der imaginierte Raum formt wiederum umgekehrt 
den Menschen.«8 Im realen Raum (und in der realen Zeit) haben 
heute die meisten Menschen keine Beziehung mehr zur Welt der 
Natur; die Büffel-»Träne« erreicht nur wenige, denn wir erleben 
heute ein kühles Desinteresse gegenüber den Kreisläufen des Le-
bens, einen Verlust des Kontakts zur Natur, zur Realität. Vielleicht 
ist es dieser Kontaktverlust – die Unfähigkeit mit den Rhythmen der 
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CHRySTEL LEBAS, Nature Morte – Scenette, Untitled 1, 2008. C-print, 80 cm x 100 cm.
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CHRySTEL LEBAS, Presence, Untitled 1, Risnjak – Lazac, 2009. C-print, 80 cm x 100 cm.
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CHRySTEL LEBAS, Presence, Untitled 18, Risnjak – Kupa, 2009. C-print, 80 cm x 100 cm.



16

CHRySTEL LEBAS, Presence, Untitled 6, Risnjak – Kupa, 2009. C-print, 86 cm x 200 cm.

CHRySTEL LEBAS, Presence, Risnjak – Kupa, 2009. Filmstills von HD-Video mit Ton / film stills from HD video with sound, Autoloop / auto loop, 47 min.
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CHRySTEL LEBAS, Presence, Untitled 8, Risnjak – Kupa, 2009. C-print, 86 cm x 200 cm.
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CHRySTEL LEBAS, Tracking Nature, Dedin, Risnjak, 2009, Filmstills von HD-Video mit Ton / film stills from HD video with sound, Autoloop / auto loop, 55 min.
The film was made in relation to one of the Green Bridges built on the motorway from Zagreb to Rijeka, which allows large mammals to cross freely between national parks. It 
records in real time the circular movement of the camera at 360º from one side to the other, a movement sometimes halted to observe the motorway or the artificial forest that 
could potentially offer danger at dusk and dawn, when animals are supposedly the most active.
Der Film entstand bei einer der Wildbrücken, mit denen die Autobahn Zagreb – Rijeka überbaut wurde, damit große Säugetiere frei zwischen den Nationalparks hin- und 
herwechseln können. Er gibt die 360-Grad-Kreisbewegung der Kamera von der einen zu anderen Seite in Echtzeit wieder, eine Bewegung, die hin und wieder angehalten wird, 
um die Autobahn oder den künstlichen Wald zu beobachten, von denen in der Morgen- und Abenddämmerung, wenn die Tiere am aktivsten sind, Gefahr ausgehen könnte.



19

CHRySTEL LEBAS, Spoor, Untitled 1, Dedin, Risnjak, October 2009. C-print, Fotogramm von Positivbild / Photogram from positive print, 40 cm x 50 cm.
The animal footprints observed on Dedin Bridge are recorded in a scientific and systematic way. The positive images are then transformed onto a negative using the photogram 
method, thereby revealing more details within the tracks or spoors left by the animals passing along the bridge and onto the man-made gravel trail purposely placed in the 
middle of the bridge to record the animals’ activity.
Die auf der Dedin-Brücke beobachteten Tierfährten werden wissenschaftlich-systematisch erfasst und die Postivbilder dann im Fotogrammverfahren auf ein Negativ 
übertragen. Dadurch zeigen sich mehr Details in den Fährten und Spuren, welche die Tiere im künstlichen Kiesweg hinterlassen, der in der Mitte der Brücke eigens zur 
Aufzeichnung der Tieraktivität angelegt wurde.
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CHRySTEL LEBAS, Histoire naturelle, Untitled 5, Risnjak, 2009. C-print, 80 cm x 100 cm.

CHRySTEL LEBAS, Histoire naturelle, Untitled 18, Risnjak, 2009.
C-print, 80 cm x 100 cm.

CHRySTEL LEBAS, Histoire naturelle, Untitled 3, Risnjak, 2009.
C-print, 80 cm x 100 cm.
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»Nature Morte – Scenette« is this imaginary space that reflects the 
already preset attitude of the passive majority who do not care 
about the kind of nature they are observing – real or re-created.

»Light likes to introduce trouble and ask questions, forcing us to 
reconcile our thoughts and decide how we feel.«9 The differences we 
can observe in comparison with the artist’s earlier series are not 
without consequences – the scenes that previously were literally laid 
out before us reflected a certain proof of the evolution of photogra-
phy, while each, even the smallest detail, seemed to be a confirmation 
of a precise, right, and true image that it represented. Panoramic 
nature scenes drew the attention of the viewer with their sharpness 
and colours that managed to »squeeze« through the narrow aperture, 
reminding us of traditional landscape photographs. These works 
mediated the sublimity of a particular space and time, as well as the 
way of shooting during which the artist explored the limitations of 
selected cameras. She often used a special kind of camera obscura, 
actually a large-format camera10, a wooden box with a precisely 
calculated pinhole aperture, related to the object of shooting. She 
wanted to find out to what extent this kind of camera can »bear« ex-
tremely long exposures, which was characteristic of her works from 
previous series, until she came to focus on nature in a different way.

The deep blue of the sky is a stable but relatively narrow frame of 
the photographs taken at National Park Risnjak in Croatia (»Pres-
ence, Risnjak – Lazac, Untitled 1«, 2009, see p. 14). It is the border-
line of the dense, distant pine forest almost out of the eye’s reach. The 
gaze is focused on the central part of the scene, on the grass clearing 
where we can spot parallel swerving traces. Almost without thinking 
we take them for tyre tracks of an off-road vehicle used by park rang-
ers to control animal habitats or something else. The light crosses the 
meadow slowly, and there is actually no point in describing its char-
acter. Words are necessary only for the impatient who just glimpse 
over the scene and rush on. The ones inclined to semantic clichés will 
focus on common conflicts between man and nature, endangering 
and misunderstanding nature. However, this scene warns us that we 
cannot always speak »from experience«, because at the verge of un-
derstanding there are always ambiguous points whose meanings we 
reach slowly, on a swerving path. We have to wait and see if a more 
committed viewer would be able to discern from the distance that the 
high grass between the tracks has not been pressed down and that the 
tracks were hence not caused by a heavy vehicle, but by bear paws 
dragging slowly over the clearing until they melted together with the 
overgrown, dense, and impassable background.

The blurred angles and lateral parts surrounding the centre of 
her interest suggest man’s usual way of looking at things, a selec-
tion of details from a whole rarely reached by the viewer, because at 
the moment of viewing he is able to single out just one object. 
Chrystel Lebas proceeds along the lines of this insight like a scholar 
– perceiving, feeling, and observing, »taking notes with my camera 
of things that court my eye«11. In a similar way she photographed 
the series »Hidden Nature« (2007), which is a kind of introduction 
to »Histoire naturelle« and »Presence«. »With modification and 
modernization […] the metaphors of memory and forgetting are 
also altered.«12 However, the methods of extinguishment and era-
sure mentioned by Weinrich do not necessarily lead to universal 
oblivion. In her photographic explorations, Chrystel Lebas encoun-
ters different traces of predatory extinguishment, like the unusual 
round formations of feathers on the ground as the only physical evi-
dence of the existence of a bird in the »Hidden Nature, Animalism« 
series. The influence of centripetal force has made them condensed, 
blended with grass, withered leaves, and twigs, so that they look like 
scattered nests inhabited by animals for a short time in their »child-
hood«. The precondition for oblivion is memory, which makes this 
entire mental process rounded-up in a way. This may be the reason 
why we can consider the »circles« that she encountered in the 
woods a metaphor of natural cycles.

The blurred margins of the frame function in a simple way – they 
suggest the uncertainty of that which the artist has seen and which 
she maybe remembers (it is impossible to entirely reconstruct a 
train of thought), while sharp contours directly point to the places 
she has been. The character of time is very important in her work. 

Natur zu leben –, auf den die weit geöffnete Blende verweist, mit der 
wir die für den Menschen so typische selektive Wahrnehmung nach-
bilden. Wir sehen meist nur das, was wir sehen wollen, was wir be-
reits wissen, was in unser Weltbild passt. »Nature Morte – Scenette« 
thematisiert den imaginären Raum, der die vorgefasste Haltung der 
passiven Mehrheit widerspiegelt, derer, denen es egal ist, auf welche 
Art von Natur sie blicken, eine reale oder eine künstliche.

»Licht neigt dazu, Schwierigkeiten zu machen und unangenehme 
Fragen zu stellen, es zwingt uns, unsere Gedanken in Einklang zu 
bringen und uns zu unseren Gefühlen zu bekennen.«9 Die Unter-
schiede, die sich gegenüber früheren Serien der Künstlerin feststel-
len lassen, sind nicht ohne Folgen. Die früher buchstäblich vor uns 
ausgebreiteten Landschaften waren ein gewisser Beleg für die Ent-
stehung der Fotografie, wobei jedes, selbst das geringste Detail ein 
Zeugnis von der Genauigkeit, Richtigkeit und Wahrheitstreue des 
Dargestellten zu sein schien. Die panoramatischen Naturaufnah-
men, die mit der Schärfe und den Farben, die sich durch die kleine 
Blende »zwängen« konnten, die Aufmerksamkeit des Betrachters 
erregten und an Landschaftsfotografien erinnerten – diese Arbeiten 
vermittelten ebenso die Erhabenheit eines bestimmten Raums und 
einer bestimmten Zeit wie auch eine Aufnahmemethode, bei der die 
Künstlerin die Grenzen der gewählten Kamera auslotete. Sie arbei-
tete oft mit einer speziellen Camera obscura, genauer gesagt: einer 
Holzbox in einem Großbildformat10 mit einer genau auf das Sujet 
abgestimmten Lochblende. Sie wollte herausfinden, inwieweit eine 
solche Kamera extrem lange Belichtungszeiten »verträgt«, was ein 
typisches Kennzeichen ihrer früheren Arbeiten war, ehe sie sich der 
Natur auf andere Weise zuzuwenden begann. 

Der blaue Streifen des Himmels bildet einen stabilen, wenn auch 
relativ schmalen Rahmen für die Fotos, die Lebas im kroatischen 
Nationalpark Risnjak aufgenommen hat (»Presence, Risnjak – La-
zac, Untitled 1«, 2009, vgl. S. 14). Er markiert die Grenze zum 
dichten, fernen, sich dem Auge fast entziehenden Kiefernwald. Der 
Blick fällt auf die Bildmitte, die grasbewachsene Lichtung, auf der 
zwei parallel verlaufende gewundene Spuren zu sehen sind. Auf 
den ersten Blick hält man sie für die Radspuren eines Geländefahr-
zeugs, die vielleicht Parkaufseher bei einer Kontrollfahrt hinterlas-
sen haben. Das schwache Licht verteilt sich gleichmäßig über die 
Wiese, es zu beschreiben ist jedoch eigentlich unnötig. Worte sind 
nur für Ungeduldige, die die Szene mit einem raschen Blick erfas-
sen wollen. Wer zu semantischen Klischees neigt, wird vor allem 
die gängigen Gegensätze zwischen Mensch und Natur, deren Ge-
fährdung und das falsche Verständnis für sie sehen. Doch das Bild 
zeigt auch, dass wir nicht immer »aus Erfahrung« sprechen können, 
denn das Verstehen franst am Rand stets in Mehrdeutigkeiten aus, 
die sich nur langsam und auf verschlungenen Wegen erschließen. 
Wir müssen auf einen geduldigeren Betrachter warten, der viel-
leicht von weitem erkennt, dass das hohe Gras zwischen den Spuren 
nicht niedergedrückt wurde, weshalb es sich auch nicht um Fahr-
zeugspuren, sondern um die Spuren von Bärentatzen handelt, die 
sich schwankend über die Lichtung ziehen, bis sie mit dem dichten 
undurchdringlichen Hintergrund verschmelzen. 

Die verschwommenen Ecken und Randzonen, die das Zentrum 
von Lebas’ Aufmerksamkeit umgeben, verweisen auf die übliche 
Wahrnehmungsweise des Menschen, die Auswahl einiger Details 
aus einem Ganzen, das sich dem Betrachter selten erschließt, weil 
er sich beim Betrachten nur auf eine Sache konzentrieren kann. 
Chrystel Lebas folgt dieser Erkenntnis wie eine Gelehrte – Wahr-
nehmen, Empfinden, Beobachten, »mit meiner Kamera die Dinge 
notieren, die mein Auge ansprechen«11. Auf ähnliche Weise foto-
grafierte sie auch die Serie »Hidden Nature« (2007), eine Art Einlei-
tung zu »Histoire naturelle« und »Presence«. »Mit der Veränderung 
und Modernisierung […] verändern sich auch die Metaphern des 
Erinnerns und Vergessens.«12 Doch die von Weinrich erwähnten 
Methoden das Ausradierens und Löschens führen nicht unbedingt 
zu allgemeinem Vergessen. Bei ihren fotografischen Untersuchun-
gen begegnet Chrystel Lebas auch verschiedenen Spuren tierischer 
Auslöschung, wie etwa in der Serie »Hidden Nature, Animalism« 
den auf dem Boden liegenden ungewöhnlichen runden Federfor-
men als den einzigen physischen Überresten eines Vogels. Unter 
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For waiting is strenuous; it happens slowly, dragging along almost 
invisibly, so slowly that it is possible that a spring has in the mean-
time turned into a lake. 

There is a strange path leading to the Kupa spring, deeply cut 
into the slopes of the hills covered with slender trees (»Presence, 
Risnjak – Kupa, Untitled 18«, 2009). There must be some activity in 
that place, but we do not see it – the photographs look as if they 
were investigating the effects time leaves on individuals. The fallen 
tree trunks on the ground are arranged into a seemingly meaningful 
formation, reminding of stairs that cannot be climbed. In her series 
which is more a sequence, the author tried to come closer to the 
scene, but the imaginary ascent does not lead anywhere anyway. 
This part of the forest has kept its detachment. It can almost not be 
reached by daylight; the light stays entangled in distant tree crowns 
that do not seem to belong to the same place. We can feel her firmly 
encamped body, set on the same axis as the ravine, awaiting a sign 
of something happening. In this series, body movements are very 
slight; they are mostly views that are both direct and observing of 
the situation on the other bank of the Kupa; by only a tiny shift to 
the one or the other side do they show that behind the bend there is 
a no-man’s-land, a zone where we are unsure as to whether it has 
been reached by the photographer at all.

Photography is a medium that helps us to investigate the effect of 
time on the individual. By using the symbolic and emotional poten-
tial of objects, places, and situations, it mediates universal and 
personal echoes, while expectations and uncertainties remain part 
of the intimate process of observation and shooting. Thanks to 
slight changes of light, the film »Presence, Risnjak – Kupa« (2009) 
functions as an almost immobile frame, shot at the source of the 
river that looks like a small lake. As the scene gets darker, we be-
come more aware of the reflection and flickering on the water sur-
face. Gradually, a double image – »mirror« – emerges, on which a 
leaf moves almost imperceptibly. Its movement suggests an action 
that we cannot see, same as sound does in the film »Tracking Na-
ture, Dedin, Risnjak« (2009). Of course the persuasiveness of this 
»action« depends on the symbiosis between the symbolic and the 
literal, the same as formations in nature encountered by the artist 
lastly depend on her view, position, and persistence of the camera 
that remains at the selected place. The images’ subjects partly sug-
gest the path she has passed, because »a particular shot, truly […] 
does not differ from its referent […] or at least it does not differ 
from it immediately and for everyone«.13 We leave the rest to the 
inevitability of photography that we are drawn into and which, in 
an unusual way, remains invisible: what we see is not it.14

(Translation from Croatian: Andy Jelčić)

1 Simon Schama, Landscape and Memory, London: Harper Perennial 2004, p. 517 / Si-
mon Schama, Der Traum von der Wildnis: Natur als Imagination, übers. v. Martin Pfeif-
fer, München: Kindler 1996, S. 600f.

2 Although understandable, this metaphor is not as common in the English language as it 
is in French, where it was already recorded in the 13th century. The quote is by Croatian 
writer Sanja Lovrenčić / Die im Französischen schon im 13. Jahrhundert nachgewiesene 
Redewendung ist im Deutschen (wie im Englischen) etwas weniger gebräuchlich, wird 
aber durchaus verstanden. Das Zitat stammt von der kroatischen Schriftstellerin Sanja 
Lovrenčić.

3 Pablo Helguera, »How to Understand the Light on a Landscape«, in: Lise Patt (ed.), 
Searching for Sebald: Photography after W.G. Sebald, Los Angeles: The Institute of Cul-
tural Inquiry 2007, p. / S. 117.

4 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris: Quadrige – Presses Universitaires de 
France 1957 (p. / S. 217 in the Croatian edition / in der Kroatischen Ausgabe).

5 Pablo Helguera, ibid., p. / ebd., S.  119.
6 »The film ›Nature Morte – Buffle‹ was made in the hunting grounds of Bel-Val (Ardennes, 

France) and in collaboration with the Musée de la Chasse et de la Nature (Paris), fol-
lowing extensive research on human relationship with nature and wilderness.« From the 
interview with the artist, April 2010 / »Der Film ›Nature Morte – Buffle‹ wurde im Jagd-
gebiet von Bel-Val (in den französischen Ardennen) und in Zusammenarbeit mit dem 
Musée de la Chasse et de la Nature (Paris) gedreht, und es gingen ihm ausführliche 
Forschungen über das Mensch-Natur-Verhältnis voraus.« Aus einem Gespräch mit der 
Künstlerin im April 2010.

7 Both quotations from the interview with the artist, April 2010 / Beide Zitate aus dem 
Gespräch mit der Künstlerin, April 2010.

8 Olivier Debré, quoted in / zitiert nach: Bernard Noël, Journal du regard, Paris: P.O.L. 
1988 (p. 5 / S. in the Croatian edition / in der Kroatischen Ausgabe).

9 Pablo Helguera, ibid., p. / ebd., S. 119.
10 4 x 5 inches / Zoll.
11 From the interview with the artist, April 2010 / Aus dem Gespräch mit der Künstlerin, 

April 2010.

dem Einfluss der Zentripetalkräfte wurden sie zusammengepresst, 
haben sich mit Gras, verwelkten Blättern und Zweigen vermischt, 
so dass sie wie verstreute Nester aussehen, die in ihrer »Kindheit« 
einmal kurz von Tieren bewohnt waren. Vergessen setzt Erinnerung 
voraus, was diesen ganzen geistigen Prozess in gewisser Weise ab-
rundet. Aus diesem Grund können wir ihre in den Wäldern gefunde-
nen »Kreisformen« auch als Metaphern für Naturkreisläufe sehen.

Die verschwommenen Ränder der Bilder funktionieren ganz ein-
fach – sie verweisen auf die Ungewissheit dessen, was die Künstle-
rin gesehen hat und woran sie sich vielleicht erinnert (ein Gedan-
kengang lässt sich nicht vollständig rekonstruieren), wogegen 
scharfe Konturen direkt auf die Orte verweisen, an denen sie war. 
Der jeweilige Zeitcharakter spielt in ihrem Werk eine wichtige 
Rolle. Warten ist nämlich mühsam; es ist zäh, zieht sich fast un-
merklich in die Länge, so langsam, dass sich eine Quelle während-
dessen in einen See verwandeln kann.

Zur Kupa-Quelle führt ein unheimlicher Weg, der sich tief in die 
von schlanken Bäumen bewachsenen Berghänge einschneidet 
(»Presence, Risnjak – Kupa, Untitled 18«, 2009). Irgend etwas geht 
hier vor, aber wir sehen es nicht – die Fotos sehen aus, als wollten 
sie ergründen, welche Wirkung die Zeit auf den Menschen hat. Die 
umgefallenen Baumstämme auf dem Boden sind scheinbar sinnvoll 
angeordnet, sie erinnern an Stufen, die man aber nicht erklimmen 
kann. In ihrer Serie – oder eigentlich eher Sequenz – versucht sich 
die Fotografin der Szene anzunähern, aber ihr Aufstieg führt nir-
gendwo hin. Dieser Teil des Waldes hat seine Unzugänglichkeit 
bewahrt. Selbst das Sonnenlicht dringt kaum durch; es bleibt in den 
hohen Baumkronen hängen, die nicht zum selben Ort zu gehören 
scheinen. Wir spüren den fest auf der Achse des Hohlwegs stehen-
den Körper, wie er darauf wartet, dass etwas passiert. In dieser Serie 
sind die Körperbewegungen sehr reduziert; es sind hauptsächlich 
Blicke, die sowohl direkt als auch der Situation auf dem anderen 
Kupa-Ufer zugewandt sind; bei der kleinsten Verschiebung zur ei-
nen oder anderen Seite enthüllen sie, dass hinter der Biegung ein 
Niemandsland liegt, eine Zone, von der nicht feststeht, ob die Foto-
grafin jemals in ihr angelangt ist.

Die Fotografie ist ein Medium zur Untersuchung der Wirkung, 
die die Zeit auf den Menschen ausübt. Mithilfe des symbolischen 
und emotionalen Potenzials von Objekten, Orten und Situationen 
vermittelt sie allgemeine und persönliche Echos, wogegen Erwar-
tungen und Ungewissheiten Teil des intimen Beobachtungs- und 
Aufnahmevorgangs bleiben. Der Film »Presence, Risnjak – Kupa« 
(2009), aufgenommen an der wie ein See wirkenden Quelle des 
Flusses, funktioniert mit seinen langsamen Lichtveränderungen fast 
wie ein unbewegtes Bild. Mit dem Dunklerwerden des Bildes treten 
die Spiegelungen und Reflexionen auf dem Wasser deutlicher her-
vor. Nach und nach erscheint ein Doppel-, ein Spiegelbild, auf dem 
– fast unmerklich – ein Blatt herumtreibt. Seine Bewegung verweist 
auf eine Handlung, die wir nicht sehen, ähnlich wie der Ton im Film 
»Tracking Nature, Dedin, Risnjak« (2009). Die Überzeugungskraft 
dieser »Handlung« hängt natürlich ab von der Symbiose zwischen 
dem Symbolischen und dem Buchstäblichen, so wie auch die For-
mationen, denen die Künstlerin in der Natur begegnet, letztlich auf 
ihrer Sichtweise, ihrer Position, der Beharrlichkeit ihrer am gewähl-
ten Ort aufgestellten Kamera beruht. Die Sujets lassen zum Teil den 
Weg erkennen, den sie gegangen ist, denn »tatsächlich lässt sich 
eine bestimmte Fotografie nie von ihrem Bezugsobjekt […] unter-
scheiden, wenigstens nicht auf der Stelle und nicht für jedermann«13. 
Den Rest überlassen wir dem Unausweichlichen der Fotografie in 
die wir hineingezogen werden, und die auf seltsame Weise unsicht-
bar bleibt: es ist nicht die Fotografie, die man sieht.14
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12 Harald Weinrich, Lethe: The Art and Critique of Forgetting, Ithaca, Ny: Cornell Univer-
sity Press 2004 (p. 18 in the Croatian edition) / Harald Weinrich, Lethe: Kunst und Kritik 
des Vergessens, München: Beck 2005, S. 17.

13 Roland Barthes, Camera Lucida, New york: Hill and Wang 1981 (p. 11 in the Croatian 
edition) /  Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie, übers. v. 
Dietrich Leube, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1981, S. 13.

14 Paraphrase of / vgl. Roland Barthes, ibid., pp. / ebd., S. 10–11.


